РАДОСТЬ – первое и главное чувство, с которым читаешь книгу архимандрита Тихона (Шевкунова) «Несвятые святые». Радостно, что появилась эта книга, ни на что не похожая и такая нужная! Названная уже и «патериком», и «энциклопедией», и «мемуарным бестселлером», она кажется внежанровым произведением современной русской литературы. Это «неофициальная» книга о жизни советских и российских христиан конца уже прошлого века, о разных путях к Богу. Иногда путь этот лежит через искушение мистицизмом, оккультизмом, о чем честно рассказывает автор, упоминая о собственном «опыте» студенческих лет. Он говорит о своем пути в Церковь, но многие из современников невольно узнают себя, свои собственные метания, заблуждения и ошибки. И сегодня архиерей Русской Православной Церкви помнит, с какими чувствами он первый раз ступил на порог монастыря, как тяжело работал там и был уверен, что никогда больше туда не вернется. И как не смог жить вне его стен, все же вернувшись, но уже послушником, а затем став монахом. Этот искренний рассказ об уникальном личном опыте делает книгу по настоящему миссионерской, свидетельствующей о современной жизни Русской Православной Церкви. При этом книга лишена ложного пафоса, патоки и елейности. Судьбы ее героев трагичны. В них было все: гонения, тюрьмы, пытки, лагеря, ссылки, фронт, плен… «Почему-то не помню ничего плохого», — говорил о лагере отец Иоанн (Крестьянкин), «всероссийское солнышко». В это трудно поверить, но автор терпеливо объясняет нам, «Фомам неверующим»: они сохранили в своих сердцах христианскую любовь – главное «непобедимое и непостижимое для мира оружие» (с. 205).
Описывая жизнь монахов Псково-Печерского монастыря, автор разрушает стереотипные представления о монастыре как месте «заточения», «бегства». Жизнь монахов, описанная со знанием и любовью, по-настоящему светла и радостна. И сами они предстают живыми людьми с присущими им личными особенностями и даже слабостями. Оказывается, что монастырь вовсе не обезличивает людей. Гораздо больше нивелирует нас, «мирян», разного рода стандарты современной жизни, массовая культура, цинизм рынка, процессы глобализации. А рядом с нами существует совсем другая жизнь. И благодаря книге мы ее, наконец, увидели. «Богатство здесь смешно, а смирение – прекрасно. Здесь великие праведники искренне признавали себя ниже и хуже всякого человека. Здесь самыми почитаемыми были те, кто убегал от человеческой славы. А самыми могущественными – кто от всего сердца осознал свое человеческое бессилие. Здесь сила таилась в немощных старцах, и иногда быть старым и больным было лучше, чем молодым и здоровым» (с. 555). Автор деликатно отворил дверь в монастырь для церковных и нецерковных людей и ввел ищущих Бога внутрь удивительного мира, где царят «всесильные и бесконечные вера, надежда, любовь» (601).
В одном из интервью, архимандрит Тихон сказал, что хотел разрушить стереотипы массового сознания «от церковного официоза до тоскливого мракобесия», показать «поразительный мир, в который каждый может войти и ощутить Промысел Божий в своей судьбе». И в этом смысле границы между церковным и нецерковным миром не существует, а если и существует, то только в сознании человека, который просто отгородился от Бога. Но, как сказал один из отцов Церкви, душа по природе своей христианка. В самые трагические и тяжелые моменты жизни каждый из нас обращается к Богу. Вот и в книге один из ее героев вспоминает о случае из фронтовой жизни, когда среди страшного боя его батальонный комиссар, сорвав с головы каску, рухнул на колени и стал молиться, потому что больше помощи ждать было неоткуда… А сам герой, профессиональный художник и воин, дошедший до Берлина, дал обет, что посвятит жизнь Богу, если уцелеет в этой войне. Так Иван Михайлович Воронов стал архимандритом Алипием, наместником Псково-Печерского монастыря. Великим Наместником, как называют его в монастыре. После войны почти половину братии монастыря составляли фронтовики: «Освободившие свою страну, завоевавшие пол-Европы, эти совсем еще молодые воины, расплатившись по всем земным долгам, пришли служить Богу Всемогущему. Они ясно понимали, зачем оказались в монастыре, и для чего подвизаются здесь насмерть в духовной брани за себя и за тех живых и мертвых своих сверстников, которым не дано было быть призванными на эту самую главную, невидимую миру войну» (с. 593). Но и в мирное время приходилось Великому Наместнику вступать в реальные битвы с врагами Церкви, для которых он был «русским Иваном, имеющим силу давить клопов, блох, фашистов и вообще всякую нечисть», оставаясь батюшкой для своей паствы и монахов (с.211).
Самая большая драгоценность Псково-Печерского монастыря – старчество: великие валаамские старцы, иеромонах Иоанн (Крестьянкин), схиигумен Мелхиседек, целое поколение старцев-духовников, которых, по словам апостола Павла, весь мир не был достоин, пребывали рядом с нами и одновременно жили в высшем мире. Их светлые и удивительные образы сохранил для нас автор. Поблагодарим его за книгу и за единственный в своем роде документальный фильм об этих истинных подвижниках духа, «исполненных той могущественной, таинственной и всепрощающей любовью, которую принес в наш мир распятый Сын Божий» (с.61).
Здесь все честно и непридумано. За каждым сюжетом – жизнь, личная битва с искушениями мира и собственными страстями, с «древними силами зла, когда созидаются и рушатся вселенные». Впрочем, как справедливо пишет автор, «при всей своей значимости такого рода события порой бывают ироничными и даже забавными» (с.350).
В книге много доброго юмора и мягкой иронии, она заставляет читателя смеяться, но часто смеяться сквозь слезы. Потому что здесь все всерьез: и вполне житейские советы о том, что нельзя свои обязанности и заботы перекладывать на Господа, «хотя втайне рассчитываешь, что Он не оставит – убережет, подстрахует» (с.525), и что бывает, когда «человек чего-то очень настойчиво хочет, причем во вред себе» (с.630). И «важнейший, основополагающий закон нашего мира», сформулированный апостолом Павлом: «Господь Иисус Христос вчера и сегодня и вовеки – Тот же!» (с.277).
Несколько слов о том, КАК это сделано. Книга написана великолепным русским языком, и представляется настоящим явлением современной русской словесности. Калейдоскопичность сюжетов и образов не нарушает цельности повествования.
Читается она на одном дыхании, как сценарий захватывающего фильма, и в этом смысле она очень кинематографична. В повествовании присутствует подлинный рассказ матушки Фроси, последней монахини Дивеевского монастыря. Практически это – расшифровка магнитофонной записи, исторический документ. Множество умело расположенных в тексте фотографий-иллюстраций усиливают кинематографическое впечатление и придают ему документальную подлинность. Посмотрите: вот они, ее герои, живые люди. «Какие люди! Какие люди!», — так и хочется повторить «сквозь слезы благодарности» (с.516) за епископом Василием (Родзянко), одним из них.
«Несвятые святые» — на первый взгляд –оксюморон… Но как это по-русски!